在一个大雪纷飞的日子，刘大年先生化作云烟，我没有去送行，为的是不忍心看到一个神采奕奕的老学者，永远闭上了双目。他留给我的印象太深了，深到不经意会在耳畔响起他的湖南音，这不是因为我在学生时代就慕名读了他的著作，也不是因为进入研究所后，得到他的指点和帮助，而是97年中国社会科学院为日本学者井上清先生授予名誉博士的会上，留下的深刻印象。
社科院给外国著名的历史学家授衔，这还是第一次，会场不大但很隆重，主持人的讲话是念发言稿，不疾不徐，稳稳当当，听来大都是耳熟的套话，是涉外的会议弄得这样拘谨？还是作为一方主管的讲话离不开事先拟好的讲稿？这本该是启人心智的会议，一开场却那么平庸。正在我默默思忖之际，突然听到一个充满激情的声音，那是刘大年的发言，他是井上清的老朋友，半个世纪的学术交往和切磋，建树了深厚的友谊。大约是老朋友的业绩，拨动了他的心弦，讲话一如山泉出谷，滔滔奔流，娓娓动人地叙说这一代日本学者的成就和风范，话语的流畅，思路的清晰，论理的严密，像是一挥而就的雄文华章，可圈可点。他以八十岁的高龄，作出这样虎虎有生气的即席演说，给我一个强烈的印象是：他没有老！这也使我油然想起六十年代的他，曾经以一篇《论康熙》在史学界引起震动，不论对其观点是赞成的还是不赞成的，都不否认在那万马齐喑，八股成风的年代，一篇文章激起对历史人物品评的新风，那时他还年青。岁月如驰，黑发人已成了白发人，是什么原因使垂垂老人葆有这样的青春风采？听说他在临终前夕，卧倒在病床上仍然笔耕不辍，在疼痛得不能动弹的时候，连连念叨：“给我念稿子！念稿子。”一刻也没有停止思想，医生不得不给他用药，使他活跃的思绪停滞下来，不这样就不能使他得到休息。临近弥留竟然用麻醉药停止思维活动，是医学制胜了生命，还是生命使医学无奈？
一个孜孜不倦的学者，开动思考就如开动机器一样，运动起来的惯性不可逆转，生命不止，思索不已，连痴呆症的患者也不例外。已故考古学界的老前辈徐旭生先生是我的邻居，在他九十多岁的时候，连冷了穿衣服，热了脱衣服，都要人招呼，你不叫他吃饭，他也许再也不会想到肚子饿，可他每天不言不语地端坐在书案旁，两眼直瞪瞪地瞅住书不放，有时还能往下翻页。我好奇地问他的家人，他还能看得进书吗？回答是看不进了。但他每天都要在书城中危坐，像是老僧入定，不这样，就会烦燥不安。在他痴呆得失去自我意识的时候，书，仍然使他牵肠挂肚，有了书似乎就有了他的天堂。难道在行将就木的身躯中，还有一息思想的细胞潜藏在无意识中盈盈欲动？
正促使我想为老学者们写文章的，是86岁高龄的孙思白教授。他已退休多年了，一天他颤巍巍地扶着拐杖来到所里，一见到我就说：“你怎么不把文章送给我看呀，我喜欢看你的文章。”听他这么一说，我就随手把刚刚发表在99年第1期《史学理论》上的一篇《青史有待垦天荒》递给了他，这件事也未在意。谁知过了一周，突然接到他的一个电话，说是找到人事处才知道我的电话变了，否则早就要与我通话了。他在赞许了这篇文章后，话峰一转，连连谴责自己：“我这十年白活了！”我心里一惊，这是怎么了。他说这十年疾病缠身，身上疼痛，手发颤，没有写东西，原来他说的“白活”就是指没有再出科研成果。我连忙问他今年多大高寿，他说，85岁了。啊！这年纪早该颐养天年了，可是他却因为从75岁以后，不能继续著书立说而于心不安。这样一位视科研工作如生命的老人，胸中要涌动多少蓬勃的思想活力，才能发出这样的感慨！
但有科研不言老，是许多老一辈学者的心态，也正是对科研工作的不息追求，成就了他们学术事业的高峰。季羡林老先生自述，在他的论著中有三分之二是在进入老年后写成的，他那优美、清新的散文，在年青人中拥有大量的读者，一个老人的作品，博得老少共赏，是因为融进了生活乐趣和知识的芬芳，吸引了年青人的心。人们都知道杨向奎老先生是海内外著名的历史学家，可他还写过一篇物理学的论文，发表在中国科学院权威杂志《中国科学》上引起自然科学界的兴趣；史学界同行评论他在70多岁出版的专著《宗周社会与礼乐文明》是他史学研究的最高成就。这一传世之作是他长年在白天也要开灯的黑书房中完成的，为此，我曾为他的住房条件鸣过不平。他在给我的信中自述这是特意的安排，不无风趣地说：“且谈‘玄学’，‘玄’的本意是暗淡，也是安静，‘安静’不仅来自无声，也来自无光，无声而暗淡，才能生静，我最讨厌杂音之污染，所以造就一个‘玄静的环境’。”又说：“在安静的环境中思考，是人生最乐处。如果我读书有所得，都是在‘玄’的环境中思考出来的。秋冬之际，在暗淡的灯光下，我大半时间在思考，思考人生，思考宇宙，思考人类的将来。”诚如其言，人生、宇宙和人类的未来，是他毕生思考和探索的课题。看到先生以渊博的学术，出入社会科学和自然科学，游刃有馀，成就卓著，每天还坚持游泳不断，鹤发童颜，生气勃勃，这哪像耄耋之年的老人！
哲学社会科学的研究者，与自然科学人才成长的特点并不一样，学业的精进要靠长年的积累，往往是年龄愈大，积累愈丰厚，学术研究愈趋向成熟。
积累和思考使得老一代的学者永远燃烧学业的青春。
因为，思想者不老！
 |
